凌晨三点，手机震了一下。
陌生号码。
只有一行字：“许总，我是今天直播第三个病人的儿子，周航。我父亲还在icu，升腾的人不让我们说话。我想见您。”
我盯着屏幕看了三秒，回了一个字：“哪家医院？”
二十分钟后，我坐在健安实验室隔壁的24小时便利店，面前坐着一个二十五六岁的年轻人。
他眼睛肿着，手里攥着一沓纸，指节攥得发白。
收银台的白炽灯嗡嗡响，冷柜的玻璃门蒙着一层白雾。
“我爸吃了那个药五天。”他把纸推过来，“第一天晚上就说胸口闷，睡不着。
我打随诊电话，那边说‘免疫激活正常反应，观察就行’。”
“第二天呢？”我问。
“烧到三十八度五。”他翻开第二页，上面是手写的体温记录，字迹很乱，像夜里摸黑写的，“又打电话，他们改口说‘个别患者有轻度发热，多喝水’。”
第三页、第四页、第五页。
体温越来越高，胸闷变成呼吸困难。
到了第五天晚上，周航打了第三次电话，对方直接说：“周先生，您父亲的症状属于正常波动范围，如果实在担心，可以去急诊。”
“他们让我爸去急诊。”周航抬起头，眼眶通红，“许总，你知道急诊大夫说什么吗？
‘你这个情况像药物应激，找开药的人去。’
我爸躺在急诊走廊里等了六个小时，六个小时！”
便利店的灯管在他头顶响着，冷气从冰柜方向一阵一阵扑过来。
我把那沓纸合上，放在桌面上。
纸页已经被汗湿的掌心攥得发软，边角卷了起来。
“周航，你父亲现在什么情况？”
“icu，插管了。”他吸了一下鼻子，用手背蹭了一下眼角，“医生说器官功能在往下走，他们只能维持，没有特效方案。”
“你相信我？”
他看着我，隔了好几秒，然后点了点头。
“周航，我会让你父亲用上安全的药。”我把那沓纸收进兜里，“不要钱。”
他愣了一下，嘴唇动了动，没说出一句话。
便利店的自动门哗地开了一下，外面灌进一阵凉风。
我站起来，拉了拉外套，转身走出玻璃门。
凌晨的风灌进领口，街面上没有人，路灯孤零零地亮着，把行道树的影子拉得很长。
我站在路灯底下，手机屏幕亮着，是陈晓的消息：“成本测算做完了，明天一早给你看。”
我回了一句：“好。顺便帮我约健安董事长，明早九点。”
手机揣回兜里。
街面上空荡荡的，远处有一辆出租车慢悠悠地驶过，尾灯在夜色里拖出两道模糊的红线。
周航父亲那张插管的照片在我脑子里转了三圈，我加快脚步，朝停车场走去。
走了两步，又停下来，回头看了一眼便利店的方向。
透过玻璃门，周航还坐在原来的位置，低着头，面前的桌面空着，那沓纸已经不在了。
我转过身，继续走。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。